《伍尔夫读书随笔》刘文荣译  文汇出版社  实体书 4星 非虚构 散文

前几天和在北京的朋友聊天。她是出版社的编辑，跟我吐槽说她最近在做的一本书，简直太痛苦，因为她很讨厌那本书的女主角。一边看一遍心里要骂！跟我讲了故事大概之后，我说，我也不想看。她笑起来说，她另外一个朋友听完她讲女主角怎样讨厌之后反而说一定要去看看。她又说起伍尔夫，之前看她的意识流作品《到灯塔去》，看的云里雾里，但是《伍尔夫读书笔记》里，却展现了她的另一面。尤其是她作为女性读者写的“读书笔记”，很细腻，而且注意到了很多别人注意不到的细节。让人觉得很有趣，又温和，语言也很美。我听了之后非常感兴趣，问之前有没有出版社出版过这本书。结果她也不清楚。第二天我正巧去图书馆，还真借到了一本《伍尔夫读书随笔》！只不过不是她们那最新版的。据豆瓣上的评价说新的这版翻译很好，也不知道是不是这样。不过现在我手边的这本，有些句子确实翻译得太有时代感了，像上世纪80年代的风格。

之前并没有读过伍尔夫的书，总感觉她是放在高高的书架上，“高大上”——有距离感。但是这本书读起来却让我觉得特别亲切。尤其是喜欢她“普通读者”的观点。“关于读书，一个人可以对别人提出的唯一指导，就是不必听什么指导，你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了。”“作为读者，独立性是最重要的品质。”然而，一个人的切身体会，恰恰更能使别人从中得到启发。

这些篇章写得随意性很大，想到哪写到哪，思维也会伸出很远。我更喜欢她的是做为一个具有强烈自我意识的女作家。在第二部分，书与女性里，伍尔夫写出许多我们平时熟视无睹而忽略了的事实。比如有书里和现实中“两种女人”，如果有女性莎士比亚她的命运会怎样，女性写作有什么局限性，等等。

“总体上讲，女性不像男性那样容易观察。女性的日常生活过于平淡，很少给人留下深刻印象。女性的生活中的每一天都不留痕迹地消失得无影无踪。煮好的饭菜被吃掉了；养大的子女离家走了。……她们生来默默无闻，就如一些隐姓埋名的人，简直让你无从查找。”

《伍尔夫读书随笔》中关于女性与小说的篇章中，可以看出来伍尔夫是十分喜欢简·奥斯汀和《傲慢与偏见》的。下面引一段原文：

就19世纪英国女性小说而言，还有另一个与小说家性别有关的原因。女性意识——一种因自身受到歧视而感到愤怒、因自身不受重视而想大声呼吁的女性意识。这种因素通常会使小说扭曲，或者说是这类小说的一大缺陷。……把小说人物当做发泄小说家自身不满情绪的传声筒……简·奥斯汀（和艾米丽·勃朗特）则不然。……对于一般女性来说，想要克制自己的愤怒情绪，不仅需要明澈的心境，还需要坚强的意志。……有时，她们（一些二流女作家）选择的小说题材就是情绪化的；有时，她们极不自然地逞强好胜，而有时，却又极不自然地表示温顺，以至于处处都显得虚伪做作。她们受制于男性权威，想象力不是太男性化，就是太女性化，唯独没有人性自然本色。所以，她们的作品也就没有什么艺术性可言，因为艺术的根基恰恰在于人性的自然流露。

……这就是《傲慢与偏见》的令人惊异之处。竟然有这样一个女人，她在1800年前后就能心平气和地写作，不怨恨，不哀诉，不恐惧，不愤怒，也不说教。莎士比亚也是这样写作的。

——我想也就是为什么简·奥斯汀是一流作家。

因为女性自身因为来自历史和社会和男性甚至女性本身的不公待遇，具有了自我意识的女性一定有着种种的不平、抱怨、愤怒、诉求。如果把这些情绪带入作品，让书中的人物成为自己的传话筒，无意会成为小说的局限。超脱这些，才能不受这种局限的限制，不会仅仅被自己的情绪圈住，在自己的世界里徘徊。这确实不太容易。

联系到我的现实生活，我真是不知不觉就会流露出这种心态。当然并不主要因为女性的缘故，而是所有人都会遇到的问题。比如工作分配，资源不均，工资不公等等。怎么又是我替班，忙死干活的，闲死偷懒的，工资甚至还要少拿？在家庭生活里也是。遇到挫折也是。人人都可以抱怨。但是要想做好，做出成绩，拿得出好作品，一定要超脱出来。诚然自己有诸多阻碍，有诸多限制和不公，但是读者不会因为这些而对作品所有同情或者赞扬。你超越了这些，才能变成强者。（弱者不拿弱势作为求得同情的武器，强者不拿优势做高高在上的施善。正是有些人“我弱我有理”，也是蛮横。）

成为简·奥斯汀，在这里成为一种超脱的心境，坚强的意志。希望作为自己的勉励。